墻邊的木架子上，擺放著民間的瓷器、茶葉、世界各地的酒、各種管弦樂器，剩下的空間被書籍填滿。

很難想象這些元素，會(huì)集中出現(xiàn)在一座小縣城的角落。

屋子的主人是當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席曾志雄，這個(gè)看上去五六十歲的壯漢，不否認(rèn)自己是江河時(shí)代浪漫主義的守護(hù)者。

他說的江河，是途徑蕉嶺的石窟河。在城市化還沒有觸及蕉嶺以前，石窟河沿岸的城市與村落，有一半的人靠著這條河討生活。

廣東梅州下轄的蕉嶺縣，是客家地區(qū)與潮汕地區(qū)的稻米主產(chǎn)區(qū)，作為從明清“江西填湖廣、湖廣填四川”時(shí)期遷入梅州的客家人來說，蕉嶺風(fēng)土適宜稻米生長(zhǎng)，因此稻米在明清到近代，都是當(dāng)?shù)鼐用駬Q取下游食鹽的重要物資。

這一切，有賴石窟河的恩賜。

這條跨越福建與廣東兩省的河流，也是廣東第二大河——韓江上游的一條支流。蕉嶺，是這條河進(jìn)入廣東之后流經(jīng)的第一個(gè)縣城。

△經(jīng)過蕉嶺的石窟河汪敬淼攝

伴隨著這條水上物資通道，沿岸形成了不少碼頭與墟市。鼎盛時(shí)期，僅新鋪鎮(zhèn)，就有來自五湖四海的大小商家一百五十余戶。

如今，隨著航運(yùn)衰落，陸路興起，商貿(mào)繁榮的景象成為遠(yuǎn)去的記憶。

鹽米貿(mào)易

曾志雄出生在鹽米貿(mào)易的樞紐——新鋪古鎮(zhèn)旁，那是在明朝萬歷年間就存在的貿(mào)易集市﹐一度成為閩﹑粵﹑贛三省邊區(qū)與潮汕沿海貿(mào)易中轉(zhuǎn)站商品集散地，曾是粵東北山區(qū)繁華的集鎮(zhèn)之一。

在互聯(lián)網(wǎng)的語境下，他用“小重慶，小香港，甚至是秦淮河”來形容繁榮的蕉嶺。

年輕的歲月讓他無限懷念，他說農(nóng)耕文化和商貿(mào)文化，在石窟河上相互碰撞，才有了蕉嶺后來充滿詩(shī)意的發(fā)展。但技術(shù)的進(jìn)步迅速改變了原有的生活方式，從漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)迅速進(jìn)入智能社會(huì)，快速的發(fā)展把他的少年和中年割裂開，他只能用文字緬懷過去的歲月。

實(shí)際上，世間本無石窟河。

在中國(guó)中古時(shí)代，潮州沿海地區(qū)為鹽主產(chǎn)地，而廣東、江西交界的內(nèi)陸地區(qū)為大米主產(chǎn)地。根據(jù)記載，江西只能買到江淮流域產(chǎn)的淮鹽，“質(zhì)劣價(jià)昂”（《宋史·食貨志》載）。

為了贛南、閩西的群眾能獲取廣東沿海地區(qū)產(chǎn)的食鹽，明朝時(shí)期，潮州府（非稻米產(chǎn)區(qū)）、平遠(yuǎn)縣（當(dāng)時(shí)的嘉應(yīng)州，即如今的梅州）等多地官府主導(dǎo)開鑿石窟河長(zhǎng)潭航道，以讓南鹽北米可以相互流通。

石窟河起源福建省龍巖市武平縣，經(jīng)過梅州市平遠(yuǎn)縣，自北向南貫穿蕉嶺，最終在梅州市梅縣區(qū)匯入梅江（韓江上游），可直達(dá)潮州、汕頭。

△石窟河在梅縣丙村鎮(zhèn)附近匯入梅江（韓江上游），流過三河壩后稱韓江圖片來源：廣東水利官方微信公眾號(hào)

因此，自明代至近現(xiàn)代的數(shù)百年間，石窟河鹽米貿(mào)易興盛，潮州地區(qū)生產(chǎn)的海鹽，朔江而上賣到梅州和江西地區(qū)，這兩地產(chǎn)的大米，則順流而下賣往缺少耕地的潮汕地區(qū)。

民間形象稱為“鹽上米下”。

直到上世紀(jì)30年代，這里沿線每天經(jīng)過的大米有三百石（擔(dān)）之多，大約相當(dāng)于三萬斤。

曾志雄就在新鋪附近的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，在他的眼中，那兒就是名副其實(shí)的“大城市”。大小商家就有一百五十余戶。

在曾志雄的記憶中，這些店鋪大多“樓下經(jīng)營(yíng)、樓上居住”，有些是古樸傳統(tǒng)的木板鋪面，有些是南洋風(fēng)格的騎樓，中西合壁，體現(xiàn)了客家僑鄉(xiāng)的商貿(mào)文化。

這讓新鋪和當(dāng)時(shí)的黃埔、佛山的港口一樣，成為船工、搬運(yùn)工、挑工、木工、打鐵工等工種的聚集地。

在上世紀(jì)30年代，當(dāng)?shù)貨]有通公路之前，石窟河上每天經(jīng)過的船舶達(dá)600多艘，在新鋪夜間停泊的船就達(dá)到了200多艘。用曾志雄的話來說，河道的繁榮，養(yǎng)活了一半的新鋪人。

為了應(yīng)對(duì)各類工人的跌打損傷需求，蕉嶺還流傳著張氏正骨術(shù)，這些如今變成了當(dāng)?shù)氐姆沁z技藝。

“50后”與“80后”的碰撞

江水只負(fù)責(zé)流動(dòng)，至于形成什么，是人類的事。

曾志雄在重新解構(gòu)石窟河的時(shí)候，想起來在新鋪，有拜媽祖的習(xí)俗。在客家地區(qū)，通常崇拜的是祖先，以及有農(nóng)耕特點(diǎn)的灶神、土地神等等，媽祖是罕見的。

他覺得這是當(dāng)?shù)厥艹鄙俏幕绊懙睦C。

蕉嶺方志辦的副主任郭新輝對(duì)這一點(diǎn)忽然有了興趣，他說自己的爺爺是在石窟河上放排的，奶奶是河上火輪船（汽船）做生意的，兩人在水上認(rèn)識(shí)并且結(jié)婚。

“航運(yùn)女神”媽祖對(duì)郭主任一家來說，顯然比土地神更意義。

航運(yùn)文化對(duì)曾志雄的影響也深入骨髓，他在文章中說，“古鎮(zhèn)碼頭上更有我成長(zhǎng)的記憶：一群赤身裸體的孩子從碼頭上跳進(jìn)河里……打水仗彈射起來的水線濺到船尾的小廚房里，惹得船娘或船家女孩一陣笑罵聲?！?/span>

“這是很有意思的生活，”曾志雄說，自己十幾歲時(shí)就在石窟河上干活，把糧食從上游運(yùn)到鎮(zhèn)上的碼頭，再肩挑一步步走上臺(tái)階。

那時(shí)候他心里想的是：這就是我要一輩子干的事嗎？

這是一條河流帶來的生活以及將要帶走的未來，因?yàn)橥ㄟ^江河，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。

石窟河的航運(yùn)，一直持續(xù)至上世紀(jì)80年代，隨著陸路交通的興起以及水電站、水壩的建設(shè)，水上運(yùn)輸逐漸式微，以至消亡，這讓以河流作為“高速公路”的物流方式逐漸成為歷史，沿河墟鎮(zhèn)的商品中轉(zhuǎn)、集散功能不斷弱化。

曾經(jīng)繁榮的古鎮(zhèn)，走到了過去與未來的分水嶺。

蕉嶺“80后”溫崇文的爺爺，是石窟河上游武平縣（蕉嶺隔壁縣，屬于福建）的一名糧商，走村串巷，收糧賣糧。

溫崇文的父親，繼承了家里做糧食生意的傳統(tǒng)，1987年在蕉嶺開設(shè)了一家糧業(yè)公司。溫崇文稱自己是“糧三代”，他見證了人工插秧、耕牛犁地等耕作方式，一度進(jìn)入城市闖蕩。

到2005年，他決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，原因是不愿意鄉(xiāng)村如此凋敝。

溫崇文說，如今留在農(nóng)村的人口年紀(jì)偏大，年輕人不愿回來種地，不少耕地撂荒。這一現(xiàn)象的根本原因，是農(nóng)民收入太低。

“如今種糧，每畝地年收入只有八百到一千元，地薄的農(nóng)民很難過日子。家有二十畝地，也不及在外打工一年的收入，”溫崇文覺得，只有適度規(guī)?；?，才能提高農(nóng)民收入，重返往日石窟河的輝煌。

規(guī)?；年P(guān)鍵，是找到合適的人種地。按他的話說，現(xiàn)在最合適的人是“被社會(huì)鞭打過且對(duì)家鄉(xiāng)有感情的年輕人”。這樣的人，能接受從城市居民到農(nóng)民的心理落差。

這些被稱為“青年農(nóng)場(chǎng)主”的群體中，“80后”“90后”竟然不在少數(shù)。

“城市生活壓力太大，當(dāng)這些家鄉(xiāng)的年輕人發(fā)現(xiàn)回來種地也有不錯(cuò)的收入時(shí)，就有不少人愿意回來?！睖爻缥恼f。

和傳統(tǒng)的個(gè)體農(nóng)民不同，“青年農(nóng)場(chǎng)主”是懂農(nóng)機(jī)操作、了解現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的農(nóng)民。企業(yè)也會(huì)定期對(duì)他們進(jìn)行農(nóng)機(jī)、無人機(jī)操作的技能培訓(xùn)。

“現(xiàn)在年輕人更容易學(xué)習(xí)新知識(shí)，”溫崇文認(rèn)為，這和最近一二十年教育水平的提高有很大關(guān)系。

變與不變

蕉嶺縣城的一個(gè)十字路口，開了一家泰式奶茶店，里面有老撾口味的冰咖啡和泰式奶茶。

那家店的男主人十幾年前去云南闖蕩，積累了或許不少財(cái)富?！皫缀趺磕觊_一家店，雖然都倒閉了，但我還有錢回老家重新開始?！?/span>

這家店的女老板，是他在云南結(jié)識(shí)的傣族姑娘。奶茶店開業(yè)的那天，是傣族潑水節(jié)的第一天，相當(dāng)于漢族的除夕?！拔揖褪窍牒屠瞎剿募亦l(xiāng)生活下去，在廣東，這不難呀。”

做大米生意的溫崇文也說，“青年農(nóng)場(chǎng)主”年收入基本超過20萬元，甚至高于他們外出打工的收入。

一個(gè)城市的發(fā)展的優(yōu)劣，說到底是城市個(gè)體的生活感受。

溫崇文所在公司參與經(jīng)營(yíng)著廣東省級(jí)絲苗米現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，“我們有自己的富硒大米品牌，也入駐了電商平臺(tái)，也開始了直播帶貨?！睂?shí)際上，蕉嶺的歷史使命仍在延續(xù)，不過是運(yùn)輸方式，從水路，變成了陸路。

△截至2021年底，廣東已建有29個(gè)省級(jí)絲苗米現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，其中之一位于蕉嶺汪敬淼攝

但這樣的轉(zhuǎn)變讓曾志雄偶爾會(huì)陷入矛盾，他希望鄉(xiāng)村振興，也會(huì)感慨那些老行當(dāng)?shù)南?。他認(rèn)為，水路和陸路對(duì)地方的改變，是因?yàn)殛懧匪w現(xiàn)的效率觀念，讓人們做事變得急功近利，進(jìn)而導(dǎo)致他反感的“暴發(fā)戶”心理。

可他也知道，過去的鄉(xiāng)村生活是過眼云煙。人們要生活、要賺錢，很難像以前物質(zhì)匱乏時(shí)一樣，過一種低欲望的生活。

“對(duì)于我們這一代人來說，這是一種懷念，也是一種無奈，”曾志雄執(zhí)著地撰寫著一篇篇老房子、老渡口、老碼頭的文章，試圖給下一代留下河流文化的記憶，留下鄉(xiāng)村生活的本來面目。

當(dāng)然，他也認(rèn)同鄉(xiāng)村需要現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，他說，或許以后的農(nóng)民都是農(nóng)業(yè)工人，鄉(xiāng)村也必須依托城市才能發(fā)展。

回不到過去，只能向前看。

在這件事上，曾志雄和溫崇文兩人有一致的看法。曾志雄也相信，鄉(xiāng)村會(huì)以一種新的姿態(tài)回歸。

不過，以河流文化為代表的鄉(xiāng)土仍然在影響著一代代蕉嶺人。

對(duì)溫崇文來說，盡管現(xiàn)在“青年農(nóng)場(chǎng)主”缺口很大，但他不愿招募外地人過來種地。他說，外地人對(duì)土地沒有感情，種不好家鄉(xiāng)的地。

“客家人沿河建起家園，把自我保護(hù)的意識(shí)融進(jìn)了血液里?！痹拘壅f。